A mi hijx

Vas a llegar ensangrentado y con la piel de papiro, vas a romperme, vas a retrucarme el cuerpo, vas a chillar cuando me duerma, vas a dormirte con Mozart y vas a despertarte con la Velvet Underground; y los vinilos van a ser las estrellas en el techo, las miradas de mis idolos adolescentes en las paredes, las obras de Warhol, los versos de Rimbaud.
Vas a hacer que mi cuerpo se vuelva a contraer y vas a liquidar mis pechos con tu pequeña boca, y me vas a estremecer y vas a ensordeserme las creencias, y vas a sentir el agua y el viento, el sol que te deja ciego, la tierra bien adentro, el mundo tan expuesto, la lejanía de mi vientre... y nunca nunca nunca nunca nada volver a aser igual.